夜幕降临，城市的喧嚣渐渐褪去，只剩下微弱的灯光和偶尔传来的虫鸣。我坐在窗边，手里捧着一杯温热的茶，轻声哼起那首熟悉的老歌。这首歌，我已经唱了无数遍，可每一次都仿佛是第一次。
旋律简单，歌词质朴，但它却总能触动心底最柔软的地方。或许是因为那些熟悉的旋律里藏着一段段回忆，又或者是因为它陪伴了我太多孤独的夜晚。每当我唱到高潮部分时，总会不由自主地闭上眼睛，仿佛整个世界都安静下来，只剩下声音与情感交织在一起。
有人问我为什么喜欢重复唱同一首歌，我笑着回答：“因为每一遍都有新的感受。”第一次听时，可能是被它的节奏吸引；第二次，则可能是因为其中一句歌词让我想起了某个特别的人或事；而到了后来，它已经不仅仅是音乐本身，更成为一种仪式感，一种对过去的怀念，对未来的期待。
记得小时候，母亲常常在厨房忙碌的时候哼这首歌。那时候年幼的我并不懂其中的意义，只觉得旋律很好听。长大后才明白，那是她在用歌声传递爱意，即使没有华丽的辞藻，也足够温暖人心。
如今，每当夜深人静，我都会不由自主地跟着旋律低声吟唱。它像是一位老朋友，在每个疲惫的日子里默默陪伴着我。也许有一天，我会厌倦这首歌，但至少现在，它依然是我生命中不可或缺的一部分。
窗外的月光洒在桌面上，映出斑驳的影子。我轻轻合上双眼，将这首“唱一遍一遍歌”再次送给自己，也送给每一个需要慰藉的灵魂。
